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Guadalupe Nettel Después
del invierno
Editorial Anagrama, Premio Herralde de Novela

Barcelona, 2014, 268
paginas

Después del invierno,
concede su autora,
Guadalupe Nettel (Ciudad de
México, 1973), es una novela
de rapifia, porque este libro L
arranca, como todos los N o
suyos, de historias reales y, a
partir de ellas, se exploran
otras posibilidades y se constata especialmente cémo las cosas
pueden ir a peor. Una novela tejida en buena parte con hilos
ajenos, con fragmentos de vidas de ofras personas, con
pedazos de historias vividas o contadas por los amigos de la
escritora. Trenzada sobre todo con obsesiones, con
fascinaciones que a veces ella misma comparte: la aficién y el
apego por los cementerios. Mas al margen de los origenes de
su escritura, es preciso dejar constancia de que Guadalupe
Nettel obtuvo con esta novela el prestigioso Premio Herralde de
Novela, 2014 -quinto escritor mexicano en obtenerlo- y forma
parte de esa fértil eclosion de narradores que, generacion tras
generacion, tiene lugar en México. Y lo hizo con una gran
novela, rutilante, poderosa, a pesar del desasosiego que puede
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producir la lectura de su trama. Uno de esos textos enramados
de ficcion y realidad que aparecen de vez en cuando y son
capaces de reconciliarnos con la literatura. Y de paso nos
conmocionan, ponen ante nuestros ojos, de forma a veces
vitridlica y estremecedora, otras, sumamente tierna o incluso
humoristica las punzantes brechas que acechan a los seres
humanos en la posmodernidad.

En menos de media linea Guadalupe Nettel describe su obra:
encuentro chocante entre dos neuréticos. Efectivamente,
también eso es Después del invierno, pero también mucho mas
y quizas sea preciso recurrir a las palabras de Julio Ramén
Ribeyro, un ilustre compatriota de César Vallejo, a su vez
ilustre habitante de uno de los cementerios parisinos: “Seres
imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, estamos
condenados a encontrar solo migajas de felicidad”. Son, en
efecto, esas migajas de felicidad las que guian y con frecuencia
destrozan las existencias de los dos seres que sienten pasién
por los cementerios y que, sumidos en infinitas carencias,
sostienen con sus voces narradoras la trabe de oro de este
novela. Son Claudio y Cecilia. Dos seres con vidas solitarias.
Sobre ellos, sobre sus personalidades neuréticas, psicéticas,
solitarias y obsesivas recae el gran peso de la novela. El,
Claudio, una suma de muchos hombres miséginos, fatuos,
machistas. Cubano que comienza a odiar a los cinco afios y
que ahora vive encapsulado en su apartamento neoyorquino,
presa de sus rutinas sobre las que descansa su existencia, que
no acepta que nadie se inmiscuya en su vida, ni siquiera su
amante, quince afios mayor, y que le atrae por su
inquebrantable tranquilidad dopada. Ella, Cecilia, mexicana,
estudiante de tesis en Paris, economia precaria, victima de
multiples complejos y carencias, encerrada asi misma en un
miserable apartamento, situado -ese es su atractivo- al lado del
cementerio Pére-Lachaise. Cecilia vive agobiada por el
sinsentido de su propia vida, atada a la enfermedad de su novio
y en algin momento de la narracién termina vegetando como
un paria, sumergida en la soledad de un despojamiento
absoluto que nos hace recordar al austeriano Marc Stanley Fog
de El Palacio de la Luna, que vivia como un animal en una
cueva de Central Park.

Guadalupe Nettel dota de voz a ambos protagonistas para
que nos cuenten sus vidas y sus interacciones con otros
personajes, sin duda secundarios, pero excelentemente
moldeados: Ruth, Tom, Susana, Haydée...A borbotones, a
veces dificiles de digerir, vamos conociendo sus neuréticas
extravagancias, sus insatisfacciones, la pasién por los espacios
y ciudades en los que viven, sus amores, plenos o
insatisfechos, con despojos de deseos, sus practicas sexuales,
violentas las de él para liberarse de la cobardia del desamor, o
una pagina en blanco las de ella, una neoéfita del sexo. Y sobre
todo, sus experiencias de extrema soledad, de dolor, de
pérdida, de luto, el recuerdo de aquella primera novia que eligi6é
el suicidio.

En sus vidas hay de todo. Infancias dificiles, estigmas de
abandono materno, huellas de un episodio homosexual en la
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Cuba castrista; el Paris hurafio, que no es luz, sino lluvia
helada, frio invierno, apatia de sus moradores; telarafias
emotivas que disfrazan el desamor a la vez que atrapan a un
personaje que actua como un robot.

Hasta que la novelista hace que sus destinos se entrecrucen,
de forma puramente aleatoria y que surja la pasion,
acompafada por la fascinacion por los cementerios. Y la huida
a tiempo de una historia destructiva. Y, a partir de de ahi, el
miedo a haber perdido la cordura y la vinculacion salvadora con
los demas, desde la experiencia del dolor.

Novela sobre el
extrafiamiento, sobre
la muerte, o mejor
dicho, sobre sus
cercanias; sobre las

fragilidades, la
condicién pusilanime
y la tullidez
emocional. Pero

también sobre el
amor, sobre el amor
como trampa, con
declaraciones liricas citando a César Vallejo, pero también
sobre el amor verdadero (40 enfermizo?), capaz de darlo todo,
de querer acompafiar al ser amado en su dramatico camino
hacia la muerte y morir con él. En cualquier caso, experiencias
amorosas ajenas a cualquier cursileria.

Guadalupe Nettel

Novela asi mismo sobre miserias y mezquindades. Sobre la
desazén de los grandes espacios urbanos como Paris, una
ciudad propicia a los suicidios, donde siempre es invierno -una
buena metafora de esta pieza narrativa-, un invierno desabrido,
capaz de encapsular a las personas, porque también ellas,
desde su soledad y desde sus neuréticas fijaciones, han
embotellado a Paris, convirtiendo a la gran urbe en una
miniatura gris, imposible de disfrutar (pagina 143).

Después del invierno no es una novela siniestra, pero muchas
de sus paginas nos producen escalofrios, nos estremecen y al
mismo tiempo nos estimulan, porque al final se apuesta por la
vida y las personas recuperan el respeto por si mismas.
Escritura desnuda, sin efectivismos, sobriedad narrativa que
acrecienta el efecto sobrecogedor de una trama que hace
aflorar lo que somos y lo que tenemos, capaz de hacer
germinar, pese a sus pinceladas de humor, una solidariedad
incondicional con al congoja insondable que entrafia la
condicién humana.

Una edicion que sortea el criterio de traducibilidad al espafiol
de Espafia, respetando los localismos latinoamericanos, es un
plus que enriquece, en mi opinién, un libro escrito con gran
vitalidad narrativa.

Francisco Martinez Bouzas

Participar en este sitio =
Google Friend Connect

Miembros (92) Mas »

IF"BI'!

¢ Ya eres miembro? |niciar sesion

Archivo del blog

v 2015 (4)
¥ enero (4)

"DESPUES DEL INVIERNO":
NARRATIVA RUTILANTE Y
PODE...

YVETTE EN EL MUNDO DE
LAPROSTITUCION
DORADA

"PIETRAVIVA": PERSEGUIR
LABELLEZA SIN
ALCANZARLA. ..

"DORA BRUDER™ LA
MEMORIA EMERGE DE
LAS SOMBRAS

2014 (104)
2013 (105)
2012 (103)
2011 (119)
2010 (7)

vV vy VvVYTVvYyy

Datos personales

- -
Francisco Martinez Bouzas

Catedratico de Filosofia y critico
literario

Ver todo mi perfil

http://brujulasyespirales.blogspot.com.es/2015/01/despues-del-inviern...

12/01/2015 10:45



BRUJULAS Y ESPIRALES: "DESPUES DEL INVIERNO": NARRAT...

4 of 23

Cementerio Pére-Lachaise (Paris)

Fragmentos

“Templé con Ruth por primera vez en la cocina de su
departamento. Se habia parado de puntas para buscar no sé
qué especia en la alacena. Levanté su falda de seda y le hice
el amor como nadie en su vida, ya que nunca antes habia
estado con un latino, mucho menos con uno de estos
hombres que sélo se producen en la isla donde yo naci. A
sus cincuenta y tantos afnos, Ruth grita como una felina
cuando mi pinga le golpea los ovarios. Terminamos en su
cama entre unas sabanas color durazno y dormimos juntos
esa noche. Por la mafana, me fui sin hacer ruido y llegué al
trabajo oliendo a alcohol y a desvelo. Ninguno de mis
companieros hizo un solo comentario. Me conocen de sobra
como para saber que no soporto las indiscreciones.”

“Los cementerios de Paris estan localizados en sus cuatro
extremos: Montmarte en el norte, Pére-Lachaise al este,
Passy al oeste y Montparnasse en el sur. Mientras
volviamos a pie hacia Bastille, Claudio me conté que, antes
de que se construyeran, el principal camposanto de Ila
ciudad estaba en el centro, junto al mercado de Les Halles,
exactamente donde ahora se encuentra la Place Joachim-
du-Bellay. Fue clausurado a fines del siglo XVIll después de
una epidemia terrible, originada por el manejo inapropiado
de los cuerpos. Desde entonces se prohibié enterrar a los
muertos dentro de la ciudad. «jCuantos cadaveres hay
debajo del suelo que pisamos todos los dias!», recuerdo que
pensé. Por si fuera poco esta la red de catacumbas romanas
que se extiende en el subterraneo de la ciudad y aloja a su
vez una gran cantidad de huesos. Conclui que vivir en paris,
dondequiera que uno esté, es vivir sobre la sepultura de
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alguien. La ciudad es un inmenso cementerio. Si las teorias
espiritistas eran ciertas —y cada vez estoy mas convencida
de ellas-, todos debiamos de haber sido poseidos, por lo
menos alguna vez, por un alma en pena.”

“A pesar de mis esfuerzos, nunca escuché las voces que
Tom me habia prometido. En cambio escuche las de una
multitud de seres condenados a vivir solo, aforando a
alguien que habia pasado al otro mundo. Conoci a decenas
de estos seres y a otros semejantes. Conoci a Eleanor Rigby
y al padre McKenzie, a gente enferma que esperaba la fecha
de su muerte como los prisioneros aguardan el final de una
condena y que, como Tom, habian comprado
anticipadamente el nicho donde habrian de ser depositadas
sus cenizas. Conoci a personas sin esperanza con quienes
mantenia largas conversaciones que olvidaba a los pocos
minutos, no por su intranscendencia sino por el estado
cataténico en el que me encontraba. Incluso presencié el
entierro de uno de ellos. En cuanto el cementerio cerraba
sus puertas, volvia a mi casa para desplomarme, sobre
unas sabanas que nunca lavaba. Ya no me hacia falta la
radio. Por las mafanas salia a comprar pan o alimento pero
siempre acababa volviendo al Pére-Lachaise como si se
tratara de un polo magnético alrededor del cual gravitaba mi
existencia. Después empecé a interesarme por las historias
de aquellos que caminaban entre las tumbas como lo hacia
yo misma, pero sobre todo por los difuntos y sus biografias.
Me di cuenta de que bastaba con acercarse a la sepultura
donde alguien se hubiera detenido, para entablar una
conversacion acerca del finado.”

(Guadalupe Nettel, Después del invierno, paginas 28-29,
158, 259)

Publicado por Francisco Martinez Bouzas en sabado, enero 10, 2015 E.]
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